그남자 그여자의 독서와 생각

스미요시 연립주택을 인상적으로 만드는 요소는 외장을 콘크리트로 마감했다는 점이다. 최근에 지은 박물관이나 여러 건축물들에서 콘크리트 마감이 나타나곤 하지만 주택에까지 적용했다는 것이 놀라웠고, 시각적으로 뭔가 특이해 보이는 것 외에 여름에는 더워서, 겨울에는 추워서 문제라는, 거주민에게는 치명적인 문제가 있다는 점을 깨닫게 되었다. 여름의 콘크리트 도로를 생각해보면 당연한 일이다. 저자의 표현대로 연립주택의 주인은 '뜨거운 양철 지붕 위의 고양이'처럼 힘들긴 하지만 집을 전혀 고치지 않고 25년간 살고 있다고 한다. 일본에서 이 책이 나온지는 좀 더 되었으니 아직 그대로 살고 있다면 30년이 넘었겠다. 
사실 연립주택이 만들어지고 난 후에 나온 비판처럼 '건축가의 횡포'라고 충분히 생각할 수 있을 것 같은데, 주택은 결국 사는 사람이 만족하는 것이 중요하다는 점에서 그렇게 비판만 할수는 없는 듯하다. 저자는 그렇게 오랫동안 만족하며 살고 있는 집주인들을 찬양하지만 내가 집주인이었다면 어땠을까..그냥 살았을까 아니면 팔거나 새로 지었을까..그건 모르겠지만 우선 지금 드는 생각은 내가 나중에 집을 짓게 되면 외장 콘크리트는 피해야겠다는 것이다. 

또 하나 기억에 남는 집은 덴마크의 '키에르홀름의 집'이다. 
바닷가에 나즈막히 지어진 집이라 주변 경관과 잘 어울린다는 점이 기억에 남게 하는 요소인듯하다. 집의 크기가 큰편이라 내가 그렇게 지어서 살기엔 힘들겠지만 주변 경관을 잘 즐길 수 있고, 월출을 볼 수 있도록 디테일하게 설계된 점, 내부의 깔끔한 인테리어까지, 잘 새겨놓아야겠다.

케이르홀름의 집 파트에서는 집 이야기만이 아니라 저자의 '순례'에 대한 속이야기도 나온다. 저자가 순례 겸 취재를 하는 마음가짐이 나오는데 조금 옮겨보면 아래와 같다. 


생각보다 길게 썼는데 저자가 어떤 자세로 주택들을 방문했는지를 보면 책의 본문을 보지 않아도 저자가 얼마나 순례, 혹은 방문을 즐기고 있는지를 알 수 있다. 물론 본문을 보면 저자의 행복함이 절로 느껴져 나까지 절로 행복해지는 것을 느낄 수 있다. 

'집을 순례하다' 시리즈는 이것으로 끝난다. 저자의 저서 중에 '집을 짓다'라는 책이 번역되었던데 읽어볼까말까 고민 중이다. 이제 남의 작품이 아닌 자신의 작품을 위주로 이야기를 할테고, 실제 집을 짓는 건축가의 마음이 어떤지도 궁금하고 해서 보고 싶긴하다. 보고 싶은 책이나 봐야할 책들이 밀려있는 것이 문제이긴 하지만. 아마 언젠가 구해서 읽어보긴 읽어볼 듯 하다.